從生活到生產(chǎn)，都離不開被稱為“工業(yè)之米”的緊固件。比如小小的一顆螺絲釘，無論是近在掌上的智能手機還是遠到探索太空的航天器，工業(yè)社會處處都有它的身影。

　　當一顆螺絲釘想去太空翱翔，要經(jīng)歷怎樣的考驗?

　　從原材料開始千錘百煉，按最高標準千挑萬選，經(jīng)過重重工序，一顆小小的螺絲釘才有資格上天。在中國空間站建設、“嫦娥”探月、“天問”探火等重大工程任務中，中國航天科工航天精工為航天器配套了數(shù)以百萬計的緊固件，以“百萬無一失”的標準圓滿完成任務，儼然成為中國緊固件領(lǐng)域的“隱形冠軍”。

　　小產(chǎn)品，大學問

　　“同樣尺寸的螺絲釘，宇航級產(chǎn)品比民用級產(chǎn)品輕一半?！焙教炀た蒲腥藛T舉起一枚螺絲釘介紹。仔細端詳，它是鈦合金材質(zhì)，外部鍍了一層藍紫色的涂層，像美妝達人的漸變色眼影盤一樣光澤多變。按應用領(lǐng)域分，緊固件產(chǎn)品可分為民品級緊固件、型號裝備級緊固件和宇航級緊固件三大類。在能“上天”的緊固件中，最常見的是高強度鉚釘，使用量能達到幾十萬件。“最重要的是火箭點火起飛的那段時間，一定得撐住?！笨蒲腥藛T說，作為連接整個飛行器的“筋骨”，螺絲釘形體雖小，但作用極大，航天器上的緊固件要承受沖擊、振動和變載，不少連接點要在高溫或低溫下工作。

　　“箭體里操作環(huán)境復雜，為此我們專門開發(fā)出‘定制化’產(chǎn)品，一插、一粘、一托就能裝上?！笨蒲腥藛T演示著手里的緊固件補充道。空間站核心艙使用的特殊結(jié)構(gòu)緊固件，大多能滿足單面安裝、快速安裝等特殊要求。“這是‘會說話’的螺栓，現(xiàn)在已經(jīng)應用在高鐵上?！笨蒲腥藛T手里的螺栓頭部有一個淺色小圓環(huán)，通過類似刺繡的工藝，把厚度不超過5微米的傳感器裝在螺栓頂部。結(jié)合專用測量儀器，可實時原位精準測量智能螺栓預緊力，提醒使用者螺栓是否安裝到位，并使測量精度提升了10倍。

　　在現(xiàn)場，科研人員還展示了為飛機設計的“隱身螺栓”，所有產(chǎn)品沉頭高度尺寸都控制在0.05毫米以內(nèi)，僅為頭發(fā)絲的1/2左右，使組裝蒙皮后的飛機表面順滑如綢緞。耐高溫螺栓則采用含有鈮、鎢、鉭等難熔合金材料加工，并在螺栓表面燒結(jié)一種抗氧化陶瓷涂層，穿上“陶瓷外衣”的螺栓能夠經(jīng)受1800℃高溫。在航天精工的生產(chǎn)車間里，經(jīng)歷過冷鐓、螺紋成型、沖壓成型、熱處理、表面處理等一道道工序后，粗糙的原材料變成一顆顆顏色各異、結(jié)構(gòu)完美的螺絲釘。經(jīng)過檢測和重重考驗后，一枚合格的螺絲釘才能拿到太空“通行證”，進入整箭、整星組裝環(huán)節(jié)。